t167p1175

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”福州隔着大海就是台湾，战略位置至关重要，毛主席这步棋，表面上是一次调职，背后是精心布局的威慑策略，把这位渡海作战名将摆到前线，让台湾当局掂量掂量大陆的意志和能力。他是1913年生在湖北一个穷困的农家，从小家里连饭都吃不饱，为了活路，他十几岁就投身革命，从一名小战士干起，在枪林弹雨里摔打成长。从红军时期开始，他跟着队伍爬雪山过草地，一边打仗一边学本事，到了解放战争那会儿，他已经是个独当一面的将领。一九四六年鞍海战役这些硬仗，他都冲在最前面指挥，部队能打出胜仗，离不开他敢打敢拼的劲头。他还参与过四保临江行动，每次都是带着兵翻山越岭，用计谋对付敌人，最出名的是1950年解放海南岛的事，当时上级觉得海上作战困难太大，计划一拖再拖。他心里急啊，他看到风浪一缓，敌人防备松懈，觉得机不可失，他力排众议，直接下令强行登陆，那情景想想就玄乎，他用木帆船硬扛国民党军舰，硬是带着人上了岛，把仗给打赢了。这次行动让他得了“旋风司令”的外号，意思是打起来像龙卷风，又快又狠，到了朝鲜战场，他当了志愿军副司令员，在松骨峰、长津湖这些地方指挥得干脆利落。有回志愿军占了汉城，上头让继续追，韩先楚看出敌人想围歼咱们，立马主张撤回来，结果真躲过一个大坑，这些事证明，他不是蛮干的鲁莽汉子，是有眼光有主见的真将才。去福州前，他心里没底，主要是担心带不动三野部队，这支队伍他不熟悉，怕管不好耽误大事。但毛主席坚持让他去，核心就两点：海南岛那一仗打出了渡海作战的招牌，用这种威慑力直接震慑台湾。台湾那边谁不知道韩先楚的大名？他过去坐镇，比千军万马还唬人，1957年刚到福州，他撸起袖子跟士兵混一块，吃睡操练都不搞特殊，还弄了个意见箱听大家说心里话。部队里谁缺啥、想啥，他都摸得清楚，慢慢地，将士们服气了，觉得这司令不是空降来的老爷，是真心带兄弟打仗的。他这一套法子，把三野部队的士气带旺了，后来打了几场仗都赢得利索，台湾那边听到风声都提心吊胆。他离开福州后，这地方的部队还是提他名字，都说那眼神、那气魄是根魂儿，他这一生，从海南到朝鲜再到福州，没少让敌人腿肚子发颤，那种威慑力不只是炮管子硬，更透着打心眼里怕的人性本色。打天下靠实力，撑天下靠威慑，他的故事告诉我们，真能镇住场的人，不用吹牛拍马，用身子骨里的血性和头脑里的机灵就够。他留下的精神砖瓦，早就在一代代兵心上砌成了护国城墙，看明白了，真豪杰不光会打仗，关键能让敌手心发凉。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1955年春天，北京城的中南海刚回暖，朝鲜战场的火药味还没散尽，蒋介石就借着美国撑腰，把从浙江到大陈岛的岛屿当成反攻基地，这些小点就像定时炸弹，不解决绝对后患无穷。朱德老总操心得很，他找毛主席商量这事，可不光是为了打仗，而是给将来统一台湾铺平道路。要知道，抗美援朝刚打完，美国人在朝鲜吃了大亏缩着脖子不吱声，蒋介石那边兵少将缺闹腾不起来，这机会千载难逢，错过了可不行。今儿我就给大家掰扯清楚这事儿的来龙去脉，看看共产党怎么用智慧掐灭这把火。为啥朱德这么急？朝鲜战场上，咱们解放军把美军揍得够呛，1953年7月停战协议一签，美国势力在亚洲弱了一大截。蒋介石可不是省油的灯，他抱紧美国大腿，把浙江近海的大陈岛、一江山岛这些地方修成堡垒，驻扎重兵，当成跳板天天骚扰大陆。朱德盘算得明白，这些小岛离海岸线才几十海里，敌人架起大炮就能轰咱们渔民，更别说它们堵着海峡口子，要是台湾趁机搞破坏，大陆就吃大亏了。所以他才秘密找主席拍板：“主席啊，眼下最要紧的是清理门户！”这话一出口，意思就是端掉那些据点，给老百姓撑腰。其实啊，老百姓早受不了了，岛上的国民党兵到处抢劫渔船，烧杀掳掠，闹得沿海渔民日子都过不下去。主席听完直点头，立马开军事会议定盘子。作战室里全是军装闪亮的将军，多数人主张先打大陈岛，那地方是国民党的浙东老巢，岛上有司令部山头密林能藏身。可是指挥员张爱萍有更高招。他指着沙盘说：“咱们不如先啃一江山岛这硬骨头！”大家可能纳闷：为啥选这儿？一江山岛离咱们头门山炮台才九公里，火力全开就是铁桶也能炸穿；它紧挨大陈岛北大门，拿下它大陈就成了孤岛任咱们宰割。张爱萍想得更远：解放军从没试过陆海空一齐动手，拿一江山当试验场练把子，将来打更大仗省事多了。这决策真够胆大！主席拍板后，张爱萍开始调兵，1954年秋天就派空军天天轰炸大陈岛炸得敌人躲洞里不敢露头，等1955年1月机会来了，美国舰队刚撤走，国民党海军没靠山像没娘的孩子一样软。万事俱备，1月18日天刚蒙蒙亮，战斗打响。头门山海边密密麻麻全是登陆艇，三百多条战舰排成行线，天上飞机黑压压一片。八点整，轰炸机群扑向一江山岛，炸弹下饺子似的炸，山头都翻了几回土。中午十二点，岛上工事基本成了灰渣子，张爱萍在指挥舰上一声令下，部队就冲滩。抢滩那五百米最凶险：敌人残兵藏在礁石缝里放冷枪，子弹把登陆艇打成了筛子。三艘艇被打起火，信号兵急得跳脚骂娘。多亏咱们驱逐舰顶上前开炮，水柱冲得比桅杆还高，下午两点多红旗插上203高地，有个连长冲锋时被手榴弹炸聋了耳朵，事后比划说：“看见红旗飘起来，比冲锋号还提气！”仗打到黄昏就结束，清理战场毙敌五百多俘虏五百多，张爱萍高兴得填首词夸道：“陆海空直捣金汤”，这精神刻进了纪念碑里。你以为事儿完了？没呢，坏消息立马传来。蒋介石派儿子蒋经国去大陈岛坐镇，美国报纸瞎嚷嚷要用原子弹吓唬人。张爱萍火急火燎请示中央：干脆拿下大陈岛！中央回电报却让所有人大眼瞪小眼：立即停战！张爱萍捏着纸嘀咕：“主席啥用意？”事后大家才懂，主席早看穿美国和蒋介石唱双簧，美国人实际怕再打，背地里逼老蒋滚蛋。蒋经国根本不是来督战，是组织逃命的！果然，1月25日七艘美国军舰开到大陈海面，国民党兵拿枪托赶老百姓上船，八十岁老太都被逼离乡背井。逃走前这帮家伙放了把火烧光房子，还埋上万颗地雷阴人。等解放军登岛时，岛上焦木冒烟死鱼飘臭水，一个炊事班长踩地雷炸断腿，担架上骂：“老蒋王八羔子留满地铁西瓜！”这场仗干净利落，浙江所有沿海岛屿全解放了，后来大陈岛排雷排了三年，如今相思树长成两人合抱粗，当年被掳的老乡回岛寻根时流泪感叹历史。回头想想，朱德那句“清理门户”真是一针见血，这场仗不是随便打，它暴露美国纸老虎本质，蒋介石没骨头样逃跑，启示咱们和平统一才是正道。老百姓在岛上建起新家园，渔民安心打渔日子踏实多了。可教训也深：美国靠不住，只会挑拨离间；蒋介石搞分裂祸害百姓。大家可能会问：现在台湾问题咋办？这仗教导我们，核心在老百姓团结，国家统一没商量。您要是看新闻就知道，大陈岛成了爱国教育基地，海边竖着纪念碑写着：“血不会白流！”站那儿看台湾，老辈人都念叨：要是当年电话线通对岸喊声别跟美国混，该少死多少人啊！统一的路还长，但这份智慧一直亮着灯。

抗美援朝为什么中国能打胜？很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。历史上有不少将领指挥厉害，但后方的领导不行，便栽了跟头，像战国燕军打齐地快赢却没彻底，赵国名将内乱无力回天，宋代武将战功多却朝廷掣肘。新中国朝鲜战场胜仗，表面前线调度和部队顽强，实际靠最高领导军事判断和持续援助，决定了资源和方向。1950年6月朝鲜冲突起，美国联合国军北上鸭绿江。中国安全威胁大，毛泽东分析形势，会议上强调出兵必要，唇亡齿寒，东北工业受敌。10月2日电报斯大林表达决心，国内动员。10月8日组建志愿军，彭德怀赴任。志愿军入朝敌装备强，中国步枪炮兵。毛泽东指示机动战术，避免硬碰。第一次战役云山，志愿军设伏，夜间攻击，美军骑兵师溃逃。彭德怀调整部署，毛泽东发电肯定，继续小歼敌。第二次战役敌圣诞攻势，志愿军清川江布阵。彭德怀标记地图，下令忍寒隐蔽。11月25日反击，侧翼包抄，美军第二师围困，坦克陷雪。志愿军追击，重创敌，推进平壤，敌退三八线南。毛泽东审电报，修改计划，保存力量。第三次战役突破三八线，攻汉城。彭德怀指挥夜行军，避敌机，挖沟伪装。毛泽东加强运输，国内火车送粮。第四次敌反攻，横城阻击。彭德怀观察地形，调整防线。一个连坚守，机枪射击，手榴弹扔，敌坦克退。毛泽东指导灵活转移，削弱敌。第五次战役敌二十万兵，彭德怀分段抵抗，铁原筑垒，敌炮下掩体钻。毛泽东分析弱处，指示集中反扑，志愿军冲锋，敌败。这仗确立声威，敌伤亡大，转谈判。战争全程毛泽东战略贯穿，提出长期方针，外交动员。国内捐献，工厂赶弹药。彭德怀执行，适应战场。志愿军逆转劣势，后方确保胜利，否则历史将领难成事。毛泽东军事思想胜利体现，敏锐洞察，科学预见。志愿军敌我悬殊下胜，靠人民战争，群众支援。领导因素是关键，毛泽东指出美军一长三短，钢铁多但基地多树敌。1953年7月27日，战争在板门店停止，志愿军控三八线北，中国边境安全。撤军分阶段，到1958年全部回国。经济恢复加速，工业基础强，国际地位升，多国承认。战争经验国防加强，军队现代化，训练新装备。重工业扩建，水坝铁路建。国际援助增，苏联专家指导。亚洲事务参与，会议讨论和平。抗美援朝立国战，提升大国地位，打破美不可胜神话。战争消耗大，但意义远胜代价，实现保家卫国。东北稳定，建设难受威胁。打一拳开免百拳来，证明战略眼光。冷战格局影响，东南亚解放运动发展。国内爱国卫生运动，粉碎细菌战。战争推动防疫事业，群众动员。志愿军牺牲换和平，影响中国发展路径。毛泽东继续主持事务，推动新中国建设，到1976年9月9日去世；彭德怀回国后任国防部长，规划军务，巡视部队，到1974年11月29日逝世。战争结束后，中国影响力扩，联合国席位渐议。抗美援朝精神传承，激励后人。这场仗的胜利来之不易，后方的领导尤为关键。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！朱德这个人，从小在四川仪陇长大，家里穷，当过佃农。1909年他考进云南陆军讲武堂，学军事本事。辛亥革命时，他参加云南起义，带兵打仗，立下功劳。后来在滇军里混，从连长干到旅长，护国战争中跟北洋军干架，冲锋在前。1922年他去德国留学，在柏林碰上周恩来，加入共产党。回国后，南昌起义他当第九军副军长，带队转战。1928年到井冈山，跟毛泽东会师，建红四军，当军长。长征时翻雪山过草地，抗日当八路军总司令，开辟根据地。解放战争指挥三大战役，1949年后当中央人民政府副主席、国防委员会副主席、全国人大常委会委员长。毛泽东呢，湖南湘潭人，农民家庭出身。1911年参加辛亥革命，在长沙新军干过。1918年去北大图书馆工作，接触马克思主义。1921年参加中共一大，1927年秋收起义上井冈山。1935年遵义会议确立领导地位，抗日时期在延安写军事文章，提出统一战线。解放战争指挥辽沈淮海平津战役，1949年宣布共和国成立，当中央人民政府主席、中共中央委员会主席。两人合作多年，从井冈山到北京，朱德军事经验丰富，毛泽东战略眼光长远。这次朱德提清理门户，正是基于抗美援朝结束，部队能腾出手来。1953年7月停战协定签了，志愿军撤回，国内稳定，但东南沿海岛屿如大陈岛、一江山岛被国民党占着，四千多守军，美式武器齐全，封锁台州湾，渔民出海难。朱德关门说这话，是觉得时机到了，不能让这些岛礁成隐患。美国杜勒斯在联合国放话，动金门马祖就威胁太平洋安全，明显想插手。朱德想法直白，借鉴海南解放经验，先从小岛入手，逐步推进，避免给美军借口。军委扩大会议在杭州开，将领们讨论沿海问题。朱德发言强调岛屿如障碍，不清扫门户不安稳。陈毅附和，大陈岛是首要目标。彭德怀考虑部队休整，萧劲光算海军力量，当时舰艇旧，对第七舰队压力大。毛泽东提诸葛亮七擒孟获，比喻攻岛难在避开美国干涉。会议后参谋推演，大陈岛距大陆14海里，岸炮覆盖，但岛上工事坚固。叶飞观察，美舰避潮汐高峰。1954年9月炮击金门，吸引国民党主力。11月东海舰队用百余艘船逼近大陈，装备火箭炮。国民党守军慌，蒋介石急电，但冬季风浪大，美舰靠不近。解放军拿下大陈，像推多米诺骨牌，一江山南麂相继解放。1955年1月18日一江山战役，空军轰炸，海军护航，陆军登陆，三小时全歼敌军，国民党司令王生明阵亡。大陈岛门户开，国民党在美舰护航下撤两万军民，解放军控制全岛。渔山列岛等也解放，浙江沿海清干净。这行动不光军事胜利，还为统一铺路。朱德题字“清理门户”留在纪念馆，煤油灯弹孔提醒历史。美国记者说舢板胜驱逐舰，国民党用旧船撤退，留铁锚在海里。现在大陈成旅游地，老渔民讲旧事。朱德继续领导工作，1976年7月6日逝世，享年90岁。毛泽东领导国家，1976年9月9日逝世，享年83岁。这事从朱德一句话开始，牵动沿海解放，影响深远。朱德找毛泽东说清理门户，这事放到1953年夏天，抗美援朝刚结束，志愿军打出国威，但沿海隐患没除。国民党在金门马祖大陈等地修工事，美国钢筋水泥运上岸。朱德关门直说，意思是这些岛礁威胁大陆，得清掉。军委会议上，大家算账，人民海军起步晚，最大舰艇是缴获的日本驱逐舰，对面第七舰队航母堆满战机。杜勒斯声明明显找茬，但解放军聪明，利用潮汐和雾天。叶飞回忆，美舰农历初一十五躲远，吃水深怕搁浅。炮击金门声东击西，主力引开后，渔船改装藏炮，突击队上岛。蒋介石茶杯砸地，没想到冬天动手，海峡浪急。拿下大陈后，一江山战役张爱萍指挥，陆海空联合，空军投弹炸指挥部，海军炮火压滩头，陆军投手榴弹清碉堡。国民党一千多守军全歼，王生明死在阵上。大陈撤退，美舰护航，解放军没拦，顺势控制。南麂渔山跟上，沿海岛屿全归大陆。毛泽东对周恩来说，这像诸葛亮七擒孟获，为长治久安。许世友笑称该带三国演义打仗。现在岛上炮台变观景台，游客拍落日，老渔民指锈铁锚说那是国民党军舰遗留。纪念馆朱德题字鲜红，展品煤油灯有弹孔，诉说海峡硝烟。朱德一生从井冈山到北京，军事贡献大。毛泽东战略指导，推翻旧政权，建立新中国。两人合作默契，这清理门户就是例子，体现务实作风。清理门户这事，源于朱德对毛泽东的建议，抗美援朝后转向国内。志愿军撤回，需要休整，但沿海岛屿不能拖。国民党在大陈驻精锐，美式榴弹炮封锁湾区。朱德关门说这话，针对这些点。会议讨论，诸葛亮比喻点醒大家，攻岛要避美军借口。参谋沙盘推演，14海里距离，岸炮可及，但雷达油库棘手。利用自然条件，雾天潮汐出击。东海舰队船队压上，红旗飘扬。国民党惊恐，美舰风浪中难援。解放后，岛屿成链反应，一江山南麂落入囊中。战役细节，空军低空轰炸，海军护航，陆军陡坡爬行。国民党撤退有序，美舰帮忙。沿海清扫，为统一基础。朱德题词留存，提醒后人。两人晚年，继续工作，至1976年先后逝世。

第二野战军如果设立副司令，谁最有资格担任？“1948年6月的深夜，作战室灯火通明，有参谋小声嘀咕：‘要是能给刘总配一位副司令，调度会更快吧？’”一句随口的牢骚，道出当时不少干部的想法。第二野战军战线南北纵横，天天都有紧急电报飞进司令部，可在正式编制里，刘伯承的头衔后面没有“副”这个字眼，这始终让人感到有些意外。在解放战争后期，中央给各大野战军的指导原则是“精干指挥、分层负责”。第四野战军和二野没有副司令，与其说是不设，不如说是把决策权压缩到最核心的几个人手里，以便应对快速变化的战场。与此同时，二野内部并非没有合适人选，只是每一位可能“入阁”的老将，都被另一项更紧要的任务牵住了脚步。追溯根脉，二野的母体是晋冀鲁豫军区。那段时间，司令部里确实有两位副司令：滕代远、王宏坤。滕代远资历厚，他是红三军团时期的政委，1930年曾与毛泽东、朱德、彭德怀并列“四大首长”。也正因为资历深，中央把他留在后方开展铁路、兵站等大后勤建设，而不是随刘邓主力突进江汉。后勤线铺不好，千里跃进就是一句空话；因此，滕代远的去留已被定死，不可能再重新列进二野司令部。王宏坤的情况稍有不同。作为红四方面军出身的将领，他曾带着十纵深入大别山，给华东、华中地区提供侧翼牵制。不过这位老红军将军后来受命转向地方军区，从游击区“打天下”转到“固天下”，更多精力放在整编民兵、接管城镇、筹建省级武装。论资历他够，论战功他却很难与陈赓、陈锡联同场竞争，所以也自然被排除在“副司令”候选圈外。如果说上面两位算“体制内”早已锁定位置的人，那么徐向前就是“差点入局却错过的老战友”。1947年初，中央一度设想把徐向前调往大别山，与刘伯承再度搭档。徐向前当年在129师正是刘伯承的副手，这层履历对“副司令”职位简直量身定制。然而形势逼人：平绥线、太原方向压力骤增，阎锡山盘踞晋中，聂荣臻人手吃紧。于是徐向前留在华北军区，担任副司令，与老乡阎锡山在家门口进行拉锯战，“二野副司令”四个字也就随风而去。目光回到二野内部，战功最显赫、在舆论里呼声最高的非陈赓莫属。1947年夏天战略反攻时，中央电令刘邓、陈赓谢富治、陈锡联分三路突击，史称“刘陈陈”布局。陈赓麾下的第四兵团转战豫西、襄阳、衡阳，大小会战打得刀光血影。他既是红四方面军创始高级指挥员，又是129师“王牌386旅”的老旅长，熟人缘、老资历、硬战功——条件似乎天衣无缝。问题在于，这位“老陈”是典型的“前线挂帅型”指挥员。让他坐镇司令部敲电报，不如把他放到兵团推进口，中央也是这样考虑的。于是，陈赓戴着第四兵团司令员兼政委的袖标，一直冲到湘桂，他缺席了“副司令”编制，却换来战场上最需要的那一杆“钢枪”。司令部里真正全程陪在刘伯承、邓小平身边的人，是参谋长李达。许多将士感慨，“刘总负责定方向，邓政委负责定决心，李参谋长负责把决心变成电码”。李达早年是红军大学高材生，师承刘伯承，在情报、作战、训练方面都极有心得。若仅从资格与分量看，他当副司令毫无争议。可是李达自己清楚：司令部离不开一个全天候的高级参谋；再加之他还兼任特种兵纵队司令员兼政委，手头杂务山一样高，若再加一个“副司令”，连轴转都赶不上部队机动速度。李达低调地把自己的名字从候选项里划掉，选择继续当二野的“大脑皮层”。1949年初，二野改编为西南野战部队，与三野协同进军长江以南。指挥关系并未再加“副司令”岗位，而是维持“刘、邓—三兵团”纵向结构。事实证明，这种扁平化指挥链让解放成都、昆明、贵阳、重庆的战役指令一步到位，没有中间层级浪费时间。战事进入尾声，贺龙奉命入川，西南军区成形，刘伯承转向军事院校建设，邓小平继续担任政委；这个时候，人们才看到陈赓、李达双双挂上“军区副司令”职务，但那已是和平时期的建制调整，与当年战场上的“副司令”设想并不是一回事。从1946到1949，候选人的取舍背后，是中央“用人求适”的一贯思路：要么去最吃紧的前线，要么坐镇最关键的中枢。副司令只是个名义，更重要的是在哪里能发挥最大效用。历史给出的答案是：二野真正缺的不是职位，而是灵活高效的指挥链；而留在指挥链上的每一位，都恰好在最合适的位置上发挥了最大能量。硝烟散去，1955年授衔时，陈赓佩戴大将军衔，李达晋升上将，并列国防部副部长；滕代远、王宏坤、徐向前各有其位，各司其职。倘若当年真设副司令，名单可能依然是这几位，只是顺序如何排列还要看当时的战场节奏。换句话说，“谁最有资格”这件事，从来不是简单的资历排名，而是一场与火药味同行的即时抉择。

林彪最后一次会见外宾是什么时候？那是1971年6月3日，林彪陪同毛主席接见，罗马尼亚总统齐奥塞斯库及其夫人。起初，毛主席指定林彪参加，林彪却以身体不好拒绝，毛主席很不高兴，叶群急了，竟然跪下来求林彪，陈明利害关系，林彪才答应，他站在毛主席身后，面无表情。

1936年，一名国民党中将跟随红军走完长征，谁知等到了延安，毛主席却对他挥了挥手，告诉他“你回去吧。"张振汉当场就愣住了，回去，回哪里去？毛主席看出了他的疑惑，道出了一个石破天惊的计划：“老张，现在的主要任务是建立抗日民族统一战线，你在国民党里有资历，在保定军校的同学里有威信，希望你能利用这些关系，回到蒋管区继续为革命做贡献。”这哪里是告别，分明是一道凶险万分的潜伏指令，以蒋介石多疑记仇的性格，他这个“通共”的将领回去，无异于自投罗网，但张振汉几乎没有犹豫，毅然接下了这个九死一生的任务，临行前周恩来亲自为他饯行，还塞给他一笔安家费，紧紧握着他的手，嘱托他为抗日大业珍重。果然他一回去，蒋介石就下了“格杀勿论”的密令，好在他的老上司和故交徐源泉、何成濬等人暗中相助，加上他妻子四处奔走，联络了二十多位国民党要员联名作保，这才让他捡回一条命，但也被彻底排除在军政核心之外。看似前途尽毁，实则为他的秘密工作提供了绝佳的掩护，他用周恩来给的钱在武汉开办实业，表面上是失意军人下海经商，暗地里却为共产党传递情报、营救同志、宣传抗日。到了1943年，经周恩来同意，他竟又接受了蒋介石的任命，重回国民政府军事委员会，当上了中将高参，成了一枚直插敌人心脏的棋子。从国军俘虏到成为我党地下情报人员，这中间究竟经历了什么，又是怎样改变了一个人的信仰？这一切还要从1935年说起，当时时任国民党第41师师长的中将张振汉，还做着"活捉贺龙"的美梦，谁曾想忠堡战役一仗打下来，这位黄埔军校科班出身的名将，反倒成了贺龙的阶下囚，刚被俘那会儿，他满肚子不服气，甚至动过寻死的念头，就为保住那点"军人颜面"。可他等来的不是想象中的羞辱和枪决，贺龙非但没给他脸色看，反倒亲自端来一碗热茶，摇着蒲扇打趣道："老张啊，今儿到底是谁逮着谁了，死罪免了，活罪也免啦！"这番话把准备慷慨赴死的张振汉彻底整蒙了，更让他摸不着头脑的是，红军对他的优待简直奢侈，在这支缺医少药的队伍里，居然用珍贵药品给他治伤，战士们啃着粗粮野菜，他这个俘虏倒能吃上白米细面。贺龙、任弼时、萧克这些红军大首长还轮着班来探望，跟他掰扯共产党的主张和理想。这种"反常"的优待背后是红军将领们毒辣的眼光，他们很快发现张振汉这个黄埔科班出身的炮兵专家，正是缺枪少炮的红军求之不得的宝贝疙瘩！可当张振汉第一次踏上讲台，底下的红军学员们顿时不乐意了，有个愣头青直接冲出去找领导嚷嚷："让个俘虏教咱们？凭啥！"面对这场风波，萧克将军没急着镇压，他先抛给学员们两个专业炮兵问题，结果全场大眼瞪小眼，没一个答得上来。这时萧克突然转身，对着张振汉"啪"地敬了个标准军礼："请张教官指点！"这一记军礼像记重锤砸在张振汉心口上，他再没半点保留，不但把看家本领全抖落出来，还拿自己跟红军交手的经历当反面教材，把国军的战术软肋扒了个底朝天，等到红二、六军团准备长征突围时，他更是主动把脑子里记的国军布防图，一五一十全交代了。漫漫长征路上，张振汉的本事越发显得金贵，打龙山县城那会儿，红军就剩两发宝贝炮弹了，却被两座铁桶似的碉堡堵得寸步难行，贺龙把宝全押在他身上，只见张振汉眯眼测距、摆弄炮架，末了胸有成竹地一挥手："放！"两声震天响，那两座碉堡就跟纸糊的似的，眨眼间上了天！红军对他的信任是真诚的，对他的关怀也是实实在在的，过雪山时，他坠谷昏迷，战士们手拉手结成人链，冒死将他救了上来，过草地时负责照顾他的战士宁可自己饿肚子，也要把挖到的野菜省给他吃。贺龙更是直接称他为“客”，专门给他配了马和警卫，这些点点滴滴让张振汉在心里彻底完成了从俘虏到同志的转变。1936年，三大主力会师，张振汉随队抵达延安，见到了毛泽东和周恩来，他本以为自己的人生将在延安开启新篇章，准备好为这支他已然深度认同的队伍继续效力。可就在1937年，毛主席的一句话再次把他推向了命运的十字路口，这才有了开头那一幕。抗战胜利后，他出任过连云港第一任市长，后来又在自家客厅里，为唐生智与共产党代表的密谈牵线搭桥，直接促成了湖南的和平起义，为了确保起义万无一失，他还冒险去香港，将唐生智的家人接回长沙，彻底粉碎了国民党拿家人作要挟的企图。当他遵从毛主席的指示，重返那个必欲除他而后快的阵营时，他的人生就注定要行走在刀锋之上，在两个世界之间扮演双重角色，从一个叫嚣着要活捉贺龙的国军中将，到一个心甘情愿追随红军长征的炮兵教官，再到一个潜伏在敌人内部的核心特工，最终成为新中国的副市长、政协委员，张振汉的一生堪称传奇。（信息来源：2006年09月19日解放军报——长征故事：“国军中将”随红军长征）

1977年，在中央众多老同志的努力下，在四川待了十几年的邓华终于回到了部队，华国锋专门找到了他谈话，问他有没有什么要求。邓华，湖南郴州人，1910年出生，家里穷得叮当响，小时候就帮着家里干农活。1927年加入共产党，投身北伐战争，年轻气盛，跟着队伍南征北战。土地革命时期，他在红一军团当政委，带着部队在赣南山区打游击，硬是啃下了不少硬骨头。抗战爆发，他加入八路军115师，参加平型关战役，带着685团政治处干事布置阵地，狠狠打击了日军嚣张气焰。1940年百团大战，他率部在晋察冀军区作战，突袭敌方据点，战果不小。解放战争，他成了第四野战军15兵团司令员，辽沈战役、平津战役，哪场不惊心动魄？他指挥部队攻克天津外围，组织海南岛战役，亲自上船查看海况，稳扎稳打。抗美援朝战争，他是志愿军第一副司令员，协助彭德怀指挥五次战役，调度反登陆作战，立下大功。可惜1959年因彭德怀事件受牵连，他被调到四川当副省长，十几年都在地方忙活，跑乡村、看水利，风里来雨里去。1977年，全国局势好转，中央老同志们力挺，他终于被调回北京，进了军事科学院当副院长，算是重回老本行。邓华回京那年，已经67岁，身体大不如前，但精神头儿还在。中央安排他回军队，不光是给他平反，也是看中他抗美援朝的经验。华国锋找他谈话，地点在人民大会堂，气氛严肃又不失温暖。华国锋问他有啥要求，邓华没提啥大愿望，只说想多见见老战友，聊聊过去，谈谈未来。这话听着简单，背后却有深意。他在四川那些年，日子不好过，身份敏感，不少老战友不敢跟他走太近。1962年八届十中全会，他在食堂被冷落，碗里的饭都凉了。黄永胜跟他同桌，远远看见他过来，端着碗就走了，俩人当年可是四野的搭档，军事主官和政委的关系，这事儿挺让人寒心。可许世友不一样，这位红四方面军的虎将，拎着茅台就过来找他喝酒，豪爽得像啥事儿没有。俩人虽然不是一个部队出身，抗美援朝后期才有点交集，但许世友那股仗义劲儿，让邓华记了一辈子。这次谈话，邓华没提别的要求，就是想再跟这些老兄弟聚聚，足见他重情重义。回京后，邓华一头扎进军事科学院的工作，整理抗美援朝资料，写战役分析，常常熬到半夜。1978年底，南部边境形势紧张，中央筹划对越自卫反击战。邓小平找他商量，让他出山指挥。邓华掂量了一下，觉得自己身体不行，指挥大兵团怕是吃不消，就推荐了许世友。许世友当时是广州军区司令员，经验老到，指挥东线作战正合适。邓小平听后，点了头。1979年，对越自卫反击战打赢了，许世友立了大功。邓华在京听到消息，挺欣慰，想去南京找许世友叙叙旧，顺便聊聊战事细节。许世友也惦记着他，想再跟这位老兄弟喝一杯。可惜，俩人都没等到那一天。1980年初，邓华抱病去海南，写1950年海南战役的回忆录。工作是完成了，可身体垮了。他转到上海住院治疗，病情却越来越重，7月3日，他在上海去世，没能实现去南京见许世友的愿望。许世友得知消息，摆上两只酒杯，斟满茅台，独自喝下。1985年，许世友也因病去世。两位老将的友情，没能在生前再续，却成了军史里一段让人唏嘘的佳话。邓华的一生，是一部浓缩的中国革命史。从北伐到抗美援朝，他打过硬仗，立过大功，也吃过苦头。1959年到四川那十几年，他没抱怨，踏踏实实干活，跑遍了乡村田间。1977年回京，他没提啥过分要求，只想跟老战友聚聚，这种情怀挺打动人。他和许世友的友情，跨越了部队派系，扛过了特殊年代的冷眼，显得特别真挚。推荐许世友指挥对越作战，也看出他识人用人，没私心杂念。俩人没能再见，确实遗憾，但这份兄弟情谊，留在历史里，依然闪光。

1950年36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！一个堂堂的军长，穿着崭新的军装，就这么在人来人往的火车站被缴了械。他皮包里还有一份没来得及拆封的《绥远部队改造总结》，这本该是他向北京汇报工作的重要文件，此刻却成了一个巨大的讽刺。人生的大起大落，有时真的就在一瞬间。多少国民党将领，只要放下武器，都得到了优待。傅作义官至水利部长，董其武后来更是当了开国上将。为啥偏偏他刘万春，刚起义一年多，就被抓了？刘万春这个人，早年是真有两把刷子。他是保定军校科班出身，脑子活，打仗也猛。1923年参军，短短四年就干到了团长，这晋升速度，比后来大名鼎鼎的叶挺将军还快。他这人有个特点，就是那股子又臭又硬的倔劲儿。1927年，蒋介石去武汉视察部队，正好撞上刘万春在练兵。师长一个劲儿地使眼色，让他赶紧过来行礼，他倒好，头也不回地喊：“等我练完动作再说！”这一下把师长吓得够呛，可没想到，蒋介石偏偏就吃这一套。老蒋觉得这小伙子治军严明，有性格，当场就夸他是“当代周亚夫”，对他另眼相看。后来，老蒋知道他老婆还在外地，大笔一挥，直接下令把他老婆调到驻地来。这在今天看来，可能就是领导关心下属，但在那个年代，对刘万春来说，这就是天大的恩情。也就是从这时候起，刘万春心里就给蒋介石刻下了一个“忠”字，觉得士为知己者死，这辈子就跟定他了。时间快进到1949年，解放战争的大局已定。刘万春当时在绥远，手底下管着两万多人，是董其武手下的一员大将。他的老上司傅作义在北平和平起义，对绥远这边的震动非常大。董其武琢磨着，大势所趋，咱们也别硬撑了，跟共产党和谈吧。可刘万春心里那个疙瘩解不开。一方面，他看着国民党的江山土崩瓦解，知道硬抗没出路；另一方面，他总念着蒋介石的“知遇之恩”，觉得这时候“背叛”，不仗义。这种矛盾心理，让他成了一个彻头彻尾的“两面派”。嘴上，他跟着董其武喊“和平起义”；背地里，小动作就没停过。起义前六天，他手下的兵就枪杀了四名共产党的联络干部，这事儿当时的绥远省委书记潘纪文在回忆录里写得清清楚楚，绝对是铁证。1949年9月18日，在绥远和平起义的通电上签字那天，他紧张得手直哆嗦，一支笔愣是把名字在纸上洇开了一大团墨迹。为啥？因为就在签字前三个小时，他刚用这只手，给台湾的保密局发了电报，信誓旦旦地表示自己“忠于党国”，起义只是权宜之计。起义之后，刘万春的部队被改编为解放军第36军，他照当军长，待遇一点没变。按理说，到了这份上，就该踏踏实实跟着新中国走了。可他呢，心里那点小九九还在盘算着。他偷偷地把国民党绥远站的特务头子赵思武安插在自己部队里当副旅长，还藏着电台，随时跟台湾保持联系。后来解放军的干部去搜查他家，搜出两本证件：一本是崭新的“中国人民解放军军官证”，另一本是国民党国防部发的“中将司令”委任状。这两本代表着两个截然不同阵营的证件，居然被他小心翼翼地一起藏了十四个月。1950年，朝鲜战争爆发。刘万春觉得，“反攻大陆”的机会来了。他开始借机在部队里煽风点火，散布谣言，说“第三次世界大战马上就打，老蒋就要回来了”。在他的鼓动下，36军里的一些旧部开始蠢蠢欲动，最终酿成了大规模的叛乱，在这次事件中，我方派到部队的17名干部被残忍杀害，其中就包括骑兵四师的政委彭志超。证据链一环扣一环，全都指向了刘万春。案子查清后，聂荣臻元帅把一沓沓的证据摆在了傅作义面前，傅作义看着这些白纸黑字，半天没说出一句话。老部下干出这种事，他脸上也无光。董其武将军倒是为人忠厚，还跑去给刘万春求情，说他毕竟在起义通电上签了字，算是起义功臣，希望能留他一条命。最后，报告送到了毛主席那里。主席批了四个字：“杀降不可。”这四个字，定了调子，也救了刘万春的命。最终，刘万春被军事法庭判处了有期徒刑十七年，和他同案的、直接带兵叛乱的鄂友三等人，可都是吃了枪子的。出狱后，刘万春成了一个普普通通的北京市民。据说1976年，大街小巷都在放那首充满豪情的《祝酒歌》时，没人会注意到，人群中那个佝偻着身子的老人，曾经也是个统领千军万马的将军。晚年，刘万春写了本回忆录，叫《我的戎马生涯》。书里，他承认自己是被蒋介石那套个人恩情的江湖道义给“洗脑”了，以至于看不清历史的大方向。在书的结尾，他写下了一句大实话，可以说是他用一生惨痛教训换来的：“人得跟着历史走，不能跟历史拧着干。”